• للمشتركين فقط. إشترك هنا.
ما إن يعرف السّامع اليوم أنّك من حلب، حتّى يهزّ رأسه أسىً، أو ربّما يتمتم ببضع كلمات مدغمة تفهم منها الحسرة والتّعاطف والألم. قبل بضع سنوات، كان ردّ فعل السّامع نفسه هو الضّحك، أو أقلّها ابتسامة عريضة، ثمّ الحديث عن القدود الحلبيّة، وتكرار اسم صباح فخري، أو ربّما يمصّ شفتيه وهو يتذكّر الكبّة والمحشي، والمطبخ الحلبيّ الذي «لا يُعلى عليه».
ما العودة إلى التاريخ الاجتماعي لمدينة حلب إلّا لتلمّس الدور الذي توضّع لأسباب متعدّدة على الجماعات الاجتماعيّة العارية، من دون قفطان أيديولوجيّ يغلّف مصالحها ليخفيها ويجمّلها في آن. لم تكن قد توافرت لهما طليعة ثقافيّة، توقد جمار الصراع تعبوياً بأيديولوجيا العروبة والتحرر والحريات.
كان ذلك في سايغون في شباط/فبراير ١٩٦٦. كان شارع «تو دو» (الحرية)، «شانزليزيه» العاصمة الفيتنامية، الممتدّ من الكاتدرائيّة الكاثوليكيّة في أقصى طرف المدينة إلى النهر بالقرب من السفارة الأميركيّة القديمة في الطرف الآخر، يعجّ بالمارّين في ذلك النهار، رغم المطر الذي تساقط عليهم فجأة، فاحتموا بالجدران منتظرين انقشاع السحب الموسميّة.
الجمعة في 28 تشرين الأول/ أكتوبر 1966. إنه عيد مولدي. اليوم أبلغ التاسعة والعشرين من العمر. أنا واقف في ميدان التحرير داخل سور صنعاء، بانتظار أن أشهد أوّل عملية إعدام بالرصاص في تاريخ اليمن، وتحت راية الأمم المتحدة أيضاً. لقد طلبت مني المخابرات المصرية ذلك، وأنا جهزت نفسي لهذه اللحظة، أو قل حاولت، متجنباً التفكير في الأمر. إنها المرة الأولى لي، وسوف تكون الأخيرة.
هرانت دينك (١٩٥٢-٢٠٠٧) ناشر وصحافي تركي أرمني، ناقد للإنكار التركي لإبادة الأرمن وداعية مصالحة بين الأتراك والأرمن. اغتيل في إسطنبول في كانون الثاني/ يناير ٢٠٠٧.
«لا ينبغي للكاتب العاقل أن يُرى إلّا في مكانين:
إمّا مع الملوك مكرَماً، وإمّا مع العبّاد متبتّلاً»
«العقد الفريد»، ابن عبد رب
«إني لا آمركم بأن تقاتلوا بل آمركم بأن تموتوا». كان هذا مزاج العصر. وهو ما قاله مصطفى كمال لقواته في ذلك اليوم الحاسم من معركة المضائق (الدردنيل) في ٢٥ نيسان / أبريل ١٩١٥. هذا القول سوف يغيّر مصير تركيا. بلغ عدد الجنود العثمانيين القتلى ٢٥٣ ألف جندي. لكنهم كسبوا المعركة التي استمرت قرابة تسعة أشهر وانتهت بهزيمة كاملة.
