• للمشتركين فقط. إشترك هنا.
كنت أجلس أمام نافذة عريضة في مكتب أبي، في الطابق الأول من المبنى الذي فيه بيتنا أيضًا، أحاول التدرب على الطباعة: كمنتا شسيبل كمنتا شسيبل تا تا بل بل تت بب تت بب إلى أن سمعت صراخ أحد أصدقاء أبي من الغرفة المجاورة: «طيران... طيران»
أتیت إلى صور لأكتب عن الاجتیاح. المدینة الأقرب إلى فلسطین، البحر المفتوح على فلسطین. في الطریق كان الرادیو یلتقط محطات للعدوّ ناطقة بالعبریة والعربیة. استمعت قلیلًا للمحطة العربیة فكان الخبر الأول عن ترسیم الحدود. البحر أمامي مليء بالغاز. والقوارب السیاحیة تملأ البحر بالأطفال والمراھقین الذین ربما لا یعرفون الكثیر عن ھذه التجربة التأسيسية التي شكلتني والتي اسمھا الاجتیاح.
في عام ١٩٨٢ كان عمري تسع سنوات. في الـ٨٢، خرجت منظمة التحرير الفلسطينية من لبنان. ظنوا أن خروج المنظمة سيحمي لبنان من الحرب لكنه لم يحم أحد أو شيء.
أخذتنا أمي لنودع الفدائيين. رششنا الرز والورد وبكينا أطفالًا وكبارًا. رحل الفدائيون وحملوا معهم ما تبقى من أرشيفنا ليضيع بعدها في البحر وصحراء الجزائر وفي كونتينرات على الحدود. أبحروا مع قصصنا وأبحاثنا وصورنا وكتبنا وذكرياتنا.
سنة ١٩٦٢ في الجزائر هي سنة نهاية الحرب والانتقال العسير نحو السلام في آن معًا. تضع نقطة النهاية للاستعمار الفرنسي الذي استمر ١٣٢ سنة، موسومًا بمزيج نادر من العنف والتثاقف، وتشهد السنة أيضًا على ولادة دولة جزائرية
كان العرب في عصر الإكسبو الذهبي، من لندن ١٨٥١ مرورًا بباريس ١٨٨٩ وصولًا إلى شيكاغو ١٨٩٣، يعيشون في عصر بالغ القتامة، موزّعين بين مجموعة من الدول التي تسيطر عليهم. لكنّ قوة الثقافة العربية، وحضور الرموز العربية في الوجدان العالمي، حتّما على أي مخطط لمعرض «إكسبو» أن يأخذ بعين الاعتبار وجود العرب في الفعاليات الترفيهة الموازية لمعرضه.
كلمة كشكول هي اسم وجمعُها كشاكِل؛ وهو دفتر التلميذ (رحم الله الوالد، خرّيج «مكتب عنبر»، فقد كان يسمّيه سفينة) أو مجموعة الأوراق البيضاء، سادة أو مسطّرة، مغلّفة بورق مقوّى، أو في ملف «كلاسور»؛ ما يشكل كشكولَ المحاضرات لمختلف المواد الدراسية. وعلى هامش الكلام، هناك أيضًا «كشكولُ المتسوّل»، وهو وعاءٌ يُجمع فيه ما يُتصدَّق به عليه.
منذ بداية القرن التاسع عشر، مرّت الإمبراطورية العثمانية بمرحلة انتقالية اقتصاديًّا ترافقت مع تدخّل القوى الأوروبية في نظامها الاقتصادي، ما أدّى إلى ظهور طبقة وسطى مسيحية على حساب الطبقة الوسطى الإسلامية التقليدية
«إلى أين؟» سأل المخرج اللبناني جورج نصر، وهو عنوان فيلمه الأول والأشهر الذي عُرض في الخمسينيات خلال مهرجان «كان» الدولي. «إلى الأمريك»، كما كانوا يسمّون القارة الجديدة، أجابه المهاجرون الفقراء خلال مائة عام، وهم ينتظرون منها أن تغيّر مجرى حياتهم البائسة.
انتقال سكاني ضخم
«عندما بدأ الإضراب، أخبرني والدي بأنهم [مجتمعون] في الخارج ليعرفوا ما الذي كان يجري، وفي ما لو كان باستطاعتهم العودة إلى العمل أم لا. وقد لاحظوا تواجد أفراد المليشيات [الشرطة] وهم مدججون بالسلاح». (روزالين حبيب)
