أتیت إلى صور لأكتب عن الاجتیاح. المدینة الأقرب إلى فلسطین، البحر المفتوح على فلسطین. في الطریق كان الرادیو یلتقط محطات للعدوّ ناطقة بالعبریة والعربیة. استمعت قلیلًا للمحطة العربیة فكان الخبر الأول عن ترسیم الحدود. البحر أمامي مليء بالغاز. والقوارب السیاحیة تملأ البحر بالأطفال والمراھقین الذین ربما لا یعرفون الكثیر عن ھذه التجربة التأسيسية التي شكلتني والتي اسمھا الاجتیاح. أقول لصدیقي أن یكتب عن تجربته حینھا فیجیبني: لماذا؟ لماذا نحاول أن نروي ماذا تبقى من ھذه التجربة ولمن؟
أربعون عامًا مرّت على فتاة الخمسة أعوام التي كنت عند اجتیاح بیروت. أربعون عامًا مرّت على ولادة ذاكرتي والجرح الأول فیھا. أقرأ أننا نستطیع أن نتذكر منذ سن الثلاث سنوات، فأعود بحثًا عن أقدم صورة من الطفولة. أراني ھناك أفترش الأرض في ملجأ البنایة المجاورة. لا ذاكرة لديّ قبل ھذه الصور البصریة القلیلة من تلك الأشھر الأربعة. ورغم مرور الوقت وبھتان الذاكرة، بتّ أدرك أن الاجتیاح یحتل جزءًا دفینًا في داخلي ویشكل مفصلًا یؤطّر رؤیتي للعالم. لا أدري لماذا صمتنا طویلًا ولم نكتب روایة؟ لماذا لم نعلن عن أنفسنا كضحایا نرغب بالإفصاح؟ نحن الأطفال الذین لم یقتل جسدنا الاجتیاح ولكنه ترك في روحنا ندوبًا، علینا أن نقول شیئًا فكما تقول زولا نیل ھرتسون، «لو صمتّ عن آلامك، سیقتلونكِ ویقولون إنك كنت تستمتعین بذلك».
الصورة الأولى – الحصار
نحن في سیارة الفيات الزرقاء الخاصة بالعمّ فرید أو «فرفر». «فرفر» زوج عمة أمي وهي التي أطلقت علیه ھذا اللقب. یعبُر بنا بیروت المحاصرة ویوصلنا إلى أحد حواجز الكحالة التي یدیرھا جنود إسرائیلیون. نعبر سیرًا على الأقدام لتقلّنا سیارة أخرى إلى شتورة. ومن ھناك تقلنا سیارة ثالثة إلى دمشق. لا أذكر مِن ھذه الرحلة سوى الشعور بالقھر الذي انفجر دموعًا في مطعم فندق الشیراتون المليء باللبنانیین الھاربین من الحصار. أذكر الطاولة التي تتسع لأربعة أشخاص علیھا جدي وفي مقابله أمي وأنا إلى یسارھا أحاول أن أمضغ قطعة لحم مشویة عاندت لدقائق طویلة قبل أن تذوب في فمي وأنا أتردد ببصقھا.
كان الضغط قد وصل إلى أوجّه عند وصولنا لملاقاة جدي الواصل من البرازیل لیحاول إقناع أمي بأن نسافر معه. كنا خارجین من أسابیع تحت الحصار حیث لا خضار ولحوم طازجة. وكان الفندق مليئًا بالمحتفلین بفرصة جدیدة لھم بالحیاة.
أعتقد الآن أني اختزنت غضب أمي أیضًا، أم لطفلة لم تأكل لأسابیع سوى طعام المعلبات وقد استبدلنا خلالھا اللحم الطازج بالكورن بیف.
لم تكن أمي ترید أن تغادر بیروت وأن تترك أبي الذي كان لا یزال ھناك، لكني أعتقد أن إلحاح جدي نجح في إقناعھا بالسفر بعد عام حیث غادرنا لسنتین فقط في العام ١٩٨٣.
أبحث عن استخدام اللحم المعلب كبدیل للحم الطازج خلال الحروب. أقرأ أنه استخدم خلال الحرب العالمیة الأولى والثانیة أیضًا. أسأل أمي عن ماركة العلبة الحمراء التي كنا نأكلھا فتجیبني «تارغت» وأبحث عنھا فأجدھا مصنّعة في البرازیل والأرجنتین.
لم أفكر یومًا بعلاقة ھذا الاجتیاح بالحروب العالمیة وبأننا وسط الحصار حرمنا الماء وأكلنا بسببه منتجات صناعة آتیة من البلاد التي ولدتُ فیھا وھاجر إلیھا أھلي.
bid36_p111.jpg
في أحد ملاجئ بيروت، تموز/يوليو 1982.
الصورة الثانیة – الملجأ
أغمض عیني لاستحضار الجزء الأخیر من ملجأ بنایة الحداد والذي كان بحجم ركنة سیارة افترشناھا نحن، مَن تبقى في عمارتنا القریبة من نساء وأطفال، أمي وأنا وطانت إنعام وأولادھا ولید وألین. لا أدري لماذا لم تغادر طانت إنعام إلى الشرقیة ووالداھا ھناك في الحدث، ربما لأن عمو طوني لم یرغب بالرحیل. عمو طوني من الناصرة وطانت إنعام مولودة في بیروت لوالدین من الجلیل الأعلى. خالھا شھید إحدى المجازر، وعائلة والدتھا ما زالت ھناك في فلسطین الـ٤٨. ألین وولید من أصدقاء طفولتي لا أذكر غیرھما من أطفال الملجأ لكني أعلم أننا كنا أكثر من ثلاثة. لأننا كنا نتحلق حول الرجل ذي الكرش الذي ینام خلال النھار حتى لا یزعج شخیره أغلبیة السكان، كنّا نصنع سمفونیة من شخیره المتصاعد أو المتخافت متأثرًا بقربنا وبعدنا عن صدره ووجهه ورجلیه.
سألت ولید عن الاجتیاح. ھو أیضًا یتذكر الرجل ذا الشخیر المرتفع خلال النھار وقصة ركضھم من عمارتنا إلى عمارة الحداد تحت القصف عندما قامت طانت انعام بتغطیة رأس ولید بالشرشف لكي لا یصاب بمكروه.
كان معنا أیضًا الرسام الدكتور مفید أستاذ الرسم في الجامعة اللبنانیة، الذي قضى جزءًا من أیام الملجأ یرسمنا نحن الأطفال واحدًا بعد الآخر. كان علینا أن نجلس ثابتین لفترة طویلة. ربما كانت ھذه طریقته لإيجاد فسحة من الھدوء في مدینة على وقع صواریخ لا تھدأ. لم ألتق به بعد ذاك اللقاء القاتم وكنت أود أن أتعرّف إليه – في الذكرى الأربعین للحصار – لأشكره على الذكرى الثمینة التي تركھا لي ولكي أسأله أن یرسمني مجددًا. لكن الدكتور مفید توفي قبل أشھر قلیلة من حلول الذكرى.
الرسمة الشخصية الموقّعة یوم ٦ آب/أغسطس توثق شَعري القصیر حینھا وتفاصیل وجھي الصغیر البائس الذي یختزل قھر طفولة عالقة في عمق الأرض. ظلت الرسمية معلقة فوق رأسي في غرفة الطفولة ومن ثم في صدر صالون بیتي. أشعر أنني لا أعرف دواخل تلك الفتاة المرسومة بالرصاص فھي تشبھني قلیلًا ولكني لا أستطیع الوصول إلیھا. شفتي العلیا ما زالت كما في الرسمة غیر بارزة، لكني لا أفھم لماذا كان فمي مغلقًا لا یصرخ.
لسنوات طویلة كنت أخالنا نجحنا في الاختباء. انھار الأمان الوھمي عندما نزلت منذ بضعة أشھر مع أصدقاء إلى مرأب بنایة الحداد لأول مرة منذ ذلك الوقت فوجدته قليل العمق إلى أبعد حد فأدركت أننا قد نجونا بمحض الصدفة. أقرأ عن القنبلة الفراغیة التي دمرت عمارة على سكانھا بجانب حدیقة الصنائع. وأتذكر فجأة المخاوف التي كانت لدینا من الألعاب المفخخة و«الملبّس» المسمّم وما رموه لأطفال الجبل. كیف يتعاطى العالم مع أطفال قیل لھم مرارًا لا تقربوا الألعاب والھدایا والحلويات؟
الصورة الثالثة – نازحة صغیرة
أذكر في ذلك المنزل موقع التلفون قرب المدخل على منضدة قليلة الارتفاع بجانب كرسیین خشبیین حیث كان بإمكاني أن أقف وأرفع السماعة السوداء وانتظر، بعیدًا عن أمي وأبي، وحيدة فيما كان یعرف بالمنطقة الشرقیة، والأشرفیة تحدیدًا. أقف خلف سماعة الھاتف وأنتظر الخط لأتصل بأمي في المنطقة الغربیة، في المصیطبة تحدیدًا.
أنتظر طويلًا، یومًا بعد یوم، لتأتي الحرارة إلى الخط. أسمع صوت أمي، ولا أستطیع أن أتوقف عن البكاء، أطلب منھا أن تعیدني إلیھا. ولا أذكر ولا یذكر أھلي متى ذھبت مع جدتي وعمتي نزولًا عند إلحاح جدتي أنھا لن تذھب بدوني؟ ھل ذھبت في تموز/يوليو عندما سمحوا للمدنیین بالخروج وعدت قبل ٦ آب لأني كنت عندھا في الملجأ؟ أو ھل ذھبنا بعد ٦ آب وعدت في أیلول/سبتمبر؟ ھل عدت قبل خروج المقاتلین الفلسطینیین ابتداءً من ٢١ آب؟ لا أعتقد ذلك لأني لا أذكر أني وقفت مع أمي نودعھم خلال مرورھم في شارع مار الیاس قرب منزلنا. ھل عدت قبل المجزرة؟ لكني لا أذكر أني ركضت مع أمي ومع الأھالي الھاربین خوفًا بلباس النوم من شارع سلیم سلام مرورًا بشارع بیتنا.
شعور ما، في الذاكرة المفقودة، یقول لي إنني كنت في الأشرفیة عند اغتیال بشیر الجمیل. أتذكر شعورًا دون مشھد یملأه حزن أھل المنزل الذي كنت فیه بعد فرح وأشعر بما لازمني من غربة عمیقة.
الصورة الرابعة – العودة
لم أدرك طول المسافة التي قطعتھا وحدي على دراجتي الجدیدة من حاجز «القوات» على المتحف ومنه إلى حاجز الجھة المقابلة، إلى أن شاھدت فیلم «تل الزعتر» في لندن العام ٢٠١٤. ھل یعقل أني سرت وحدي طریقًا بطول شارع المتحف؟ كل ما أذكره أني ودعت عمتي وسرت بجانب الدراجة التي لم أكن أحسن قیادتھا بعد، لأجد أمي في آخر الطریق. وجدتھا لكني أدرك الیوم أني خسرت جزءًا من طفولتي في ذاك الصیف.
غادرنا بعدھا إلى البرازیل وتقول لي خالتي إن زوجھا البرازیلي أشفق عليّ لأني رأیت الحشیش الأخضر ھناك لأول مرة. ربما فھم أني لست كباقي الصغار ھناك أیضًا. وصغر السن لا یعني أننا لم نفھم ماذا كان یجري بل أننا لم نكن نملك اللغة لنقص حكایتنا.
الصورة الخامسة – أن نرى الوحش
الصورة الأخیرة التي بقیت في مخیلتي ھي لرائد ولي. ورائد ابن صديقي أھلي أكبر منّي بسنوات عدة، وقفنا نسترق النظر من وراء ستارة صالون بیتنا على دبابة إسرائیلیة مركونة في شارع مار الیاس. لم یكن بیتنا یطلّ على الشارع سوى من خلال فتحة ضیقة بین العمارات. كانت ھذه الفتحة كافیة لنشاهد الجنود ونراقبھم. لم أصدق أن شكلھم كالبشر وكنت أعتقد قبل ذلك أنھم أشبه بالوحوش. كان عقلي الصغیر لا یفقه كیف لھذه الجحیم أن یصنعها إنسان. فھمت عندھا، من دون أن أعي، أن الإنسان وحده قادر على صنع الجحیم. وعندھا زُرع فيّ شك عمیق بالبشریة ونظامھا وسلطاتھا وخوفٌ من الموت ومن أن أفقد أھلي. ھل ھناك أعمق من فقدان الأمان المقرون بخوف طفلة من خسارتھا لأھلھا؟
«عن أمل لا شفاء منه»
في «دفاتر حصار بیروت» وفي نبذة الیوم الأول ٨ حزیران/ يونيو، الیوم الرابع للغزو، كتب فواز طرابلسي:
«مناحیم بیغن یوجه نداء إلى «شعوب العالم» یشرح فیه أحداث عملیة «السلامة للجلیل». یركّز على حق أطفال إسرائیل في الذھاب إلى المدرسة بأمان أسوة بأطفال لندن وباریس ونیویورك. السلامة لأطفال الجلیل! ولأطفالنا، القنابل العنقودیة والانشطاریة والفوسفوریة. المدرسة لأطفال الجلیل! واللعب المفخخة والأقلام المسمومة لأطفال لبنان وفلسطین. تلك شریعة بیغن. وھي، حتى إشعار آخر، شریعة لندن وباریس ونیویورك.
ولكن، على الحقد سینمو أطفالنا، من یخرج حیًا من ھذه المقتلة. على الحقد سینمون ضد بیغن وأطفاله وأطفال باریس ولندن ونیویورك المرفّھین. على الحقد سینمون، بفضل سیاسة التمییز العنصري بین الأطفال. والتمییز العنصري ضد الأطفال أعلى مراحل العنصریة. أي أسفلھا وأشدھا انحطاطًا!
على الحقد سینمو جیل من النساء والرجال یحمل ندوب بیروت - حزیران ١٩٨٢. ومھما طالت المعركة، سیعرف ھذا الجیل كیف یبني حیاة جدیدة لا أثر فیھا للتمییز بین الأطفال».
كان فواز طرابلسي محقًا عندما تكھن أن من سینجو سیكون مسكونًا بالعدالة. وأن عمق المأساة التي على العربي أن یدركھا وھو یُقتل: أنه لا من یصدق أن ضحیة. وكان ثاقبًا حین وصّف لعبة الاستبدال التاریخي حیث الیھود ینتقمون من النازیین بأجسادنا والغرب یتطھر من عقدة ذنبه تجاھھم بدمائنا ویتفق الطرفان على وصمنا بالإجرام لكي یبقى قاتلنا ضحیة ونصبح نحن القتلة وإن أطفالًا.
ماذا تبقى من الاجتياح فيّ؟ اكتشفت وأنا في أوروبا عندما سألوني لماذا لا أتقن ركوب الدراجة أن قصة الدراجة التي صدئت قبل أن أتعلم قيادتها هي مختصر قصة طفولتي. وكان عليّ كراشدة أن أقبل حقي بأن تكون تلك الطفلة التي كنت ضحية وعندها فقط أتحرر من خطاب الضحية. لم ينتج جيلي المولود بين منتصف سبعينيات وأوائل ثمانينيات القرن الماضي، أي أطفال الحرب الذين ولدوا في أولها وعاشوا معظمها أي أمضوا الجزء الأكبر من طفولتهم خلال سنوات ممتدة نسميها الحرب، خطابًا يعطي معنى لما عشناه. كل ما ندركه ونتكلم به بشكل حميمي وداخل دوائر مغلقة هو أن المقتلة مازالت تسكن أجسادنا لأربعين حولًا وحول. نحن الذين كنّا الأكثر اعتمادية وبلا مشيئة مستقلة، لم يشكل لنا العنف بابًا لحرية غير متوقعة. نحن كنا ضحايا ذلك العنف فقط.
رغم ذلك لا أدري كيف نجحنا بأن نكون معنيين بالعدالة، ولكن ليس بالانتقام، فلا أجد أثرًا للحقد في ما نحمل. هناك من يعود بالسبب للموروث الحضاري وهناك من يصف كيف تجسد العنف آلامًا وقلقًا. هل حماني بعض من تربيتي المسيحية في المدرسة؟ أم هل هو حس الجماعة التي نشأت بينها؟ لا يقين يشرح كيف لم يصبح أطفال تلك الطفولة السليبة على صورة قاتلهم. ولا أدري لو نجونا بالفعل ووعد الحرب ما زال كامنًا. جلّ ما أدركه هو أن هناك أطفالًا في دواخلنا يريدون أن يرووا قصص الوحش التي رأوا.
إضافة تعليق جديد
تهمّنا آراؤكم ونريدها أن تُغني موقعنا، لكن نطلب من القراء أن لا يتضمن التعليق قدحاً أو ذمّاً أو تشهيراً أو تجريحاً أو شتائم، وأن لا يحتوي على أية إشارات عنصرية أو طائفية أو مذهبية.