مطلع تشرين الثاني / نوفمبر ٢٠١٧ فوجئ الوسط الفنيّ في لبنان بوفاة الممثّلة والمخرجة المسرحيّة مريم حمّود عن ٣٢ سنة. وُلدت مريم في عكاّر العتيقة، قضاء عكّار بلبنان، وظلّت عالقة بالطّفلة التي كانتها فيها وهي تعيش فطام الهجرة إلى بيروت. في العاصمة، درست المسرح ودرّست المسرح.
كان الموت قلقَ مريم الدائم، أنشأت مسرحيّتها «الميرم» حول جثة. وكانت العلاقة بين العنف والفنّ محور شغلها المسرحيّ. غادرتْنا وهي تعدّ مسرحيّة جديدة عن العنف في الحروب الأهليّة.
مع ذلك، كانت مريم العاصية ضاجّة بالحياة والمشاريع المسرحيّة والأحلام. وقد توفّيت خلال النّوم وهي تعدّ للسفر إلى كولن بألمانيا لمتابعة دراستها والزواج.
أسهمت مريم في «بدايات» بعددٍ من المقالات المتسلسلة لفتتْنا إلى موهبتها الواعدة في التخييل والكتابة، آخرها بعنوان «مذكّرات مالك الحزين» التي ننشرها في العدد.
سيضيع منّي الليل إذا لم أروِه من وطأة هذه الشمس، ستذبل الأرض، وستجفّ روحي أكثر. سأرويه بسيلٍ ذهبيّ من ذكرياتٍ أحاول جمعها، تعليبها وتغليفها فهي هشّةُ وقابلةُ للكسر، كما هي روح الكائن الحيّ.
سألملم فُتات ظلّه وأنظّف الأرضَ بسوائل التطهير. سأرمّم أحشائي جميعها من بعد سفر التكوين، وحالما أنتهي سأطلب من والدتي إنجابي وتعليقي على الحائط الكلسيّ في الإطار البنفسجي. سأكون مبتسمةً هناك لا محال.
يوماً ما سأصير صغيرة. يوماً ما، سألعب ولن يكون لعبي تكتيكاً. يوماً ما سأسمّي اليوم.
سأنام على الفراش وأغرق بين السطح والقعر، ولن يكون هناك أيّ مناسبةٍ لمحاولة التقلّب، يطغى على اللّيل أحياناً حالٌ من التكفين.
يوماً ما سيمتدّ الليل حتى الصّباح، عندها فقط سأجهَز، سأحمل جعبتي وأغادر. عندها فقط سأترك ظلّي مسمّراً هنا، فمن دونه يتّسع مدى حريّتي!
يوماً ما سأنهي المقدّمات ولن أقطعها بالكثير من الأنين. لست أعتقد أنّني أستطيع متابعة الكتابة فالكلمات تؤلمني ومعدتي تصرخ كأمّ تبكي أولادها وتزفّهم شهداء وتنادي «فداكَ يا سيّد! إنت بتأمر يا سيّد!». والسيّد مبسوط. إذاً سأذهب وأطبخ وأعود لأصير أكثر إنتاجيّة وأقلّ عدائيّة.
التهمتُ ما طبخت: صحنين كبيرين وكثيراً من السّموم المعلّبة تسبح في جسدي. قرّرتُ أن أسمّيه. سأسمّي جسدي اليوم: المالكَ الحزين.
الدائرة في حضرة المقّدّس
«الله أكبر الله أكبر الله أكبر
لا إله إلا هو
الله أكبر كبيراً والحمد لله كثيراً
الله أكبر الله أكبر الله أكبر ولله الحمد.»
ويليليش ويليليش ويليليشششششششش
«بكرا العيد ومنعيّد
مندبح بقرة سِي سيّد
سي سيّد ما عندو بقرة
مندبح بنتو هالشقرا،
سي سيّد ما عندو بنت شقرا
مندبح بنتو هالسمرا!»
حالتي الجسديّة والذهنيّة ما قبل الأكل وما بعده تذكّرني بما قبل ١١ أيلول وما بعد بعد حيفا! كنتُ جائعة فسمعتُ أنين معدتي يقدّم أحشائي وليمة للسيّد، وحالما شبعت ذبحتُ ابنة سِي سيّد، شقراء كانت أم سمراء. كيف نقدّم الذّبح على أنّه طقس احتفالٍ وانتصار؟ وهل بنات سي سيّد بقرات؟ من أبكيها أكثر، الشقراء أم السمراء؟
منعت نفسي من ترداد هذه الأغنية لشعوري الضّمني بمشاركة الحيّز العام، المجموعة الأكبر، بعمليّة قتلٍ جماعيّة وذلك منذ أن حفظتها من دون وعيٍ أو تحليل وأيّ نوعٍ من العبث الذي أمارسه في الآونة الأخيرة.
كان هذا منذ حوالي أربعة وعشرين عاماً. زمنٌ دائريٌّ لولبيٌّ عاصف مشمسٌ أحياناً وغزير المطر. مازال أبناء إخوتي يسيرون عصاباتٍ متحالفةً في الأزقّة ليزفّوا لنا العيد. ولمجرّد أنّه آتٍ ولأنّنا لا نستحقّ الابتهاج علناً من دون مقابل، سيذكّروننا بالشقراء، ومن بعدها السّمراء، والحمد لله أنّني حنطيّة. ولستُ أدري إن كان المجتمع يفرّق هنا بيني وبين البقرة. وللأمانة قد أكون شقراءَ الشّعر سمراءَ الجسد، وقد أغفلتْ تقاليدنا الشعبيّة الموروثة والمكتسبة، والنابعة من عدم فهم كتاب القرآن، غارقاً في عجزه عن مواكبة الـ«سولاريوم» والتشقير!
لا أحبّ فكرة الدائرة، لا يعجبني أنّ أطفالَ اليوم يردّدون ما اقتبسه جيلنا عمّن ألّفه الخلفاء. الاقتباس نعم وليس التكرار! شخصيّاً، اقتبستُ وعدلّتُ وطوّرتُ ولم أتوقّف آنذاك عند السّمراء فقط، بل شعرتُ بالعنصريّة تتدفّق من داخلي وبفورة غضبٍ ورفض. ذبحتُ الحمراء وذبحتُ الزوجة وتوقفتُ قرب جثّتيهما ساكنةً متسائلةً مستغربة: يبدو أنّ منزل سي السيّد خالٍ من الذّكورة، من الثيران، ربّما كلّهم واقفون في جبهات القتال وربّما ذُبحوا في مناسباتٍ سابقة، ربّما لا يستطيع إنجابهم فلعن زوجته لذلك وذبحها يوم العيد ليتزوّج غيرها ليزيّن عرشه ويغطّي عجزه ويسنّ سكّينه!
يسنّ سكّينَه على الزّجاج: صوتٌ تتحطّم له الأسنان. وأكثر من اثني عشر شخصاً يعضّون على السنتهم وهم يحضُرون كيف يذبح والدي عنق الديك، على الطّريقة الحلال. لأنّي شفيت، والدّيك كان قد كبر لدينا، طبخَتْه أمّي بعد أن أطعمتُه، فلم أستطِع أكله. ومن أكل منه اشتكى مذاقَه: قاسٍ ومرّ.
اثنا عشر شخصاً حضروا القتل متفرّجين. أشعر اليوم أنّ يعي كلمة «حلال» يأتي بالشّهادة، والشّهادة الحقّ لا تأتي إلّا بحضور مراسم السّفك فالتأبين فالتّقييم.
لم أستطع الاعتذار من الدّيك، كلب الحيّ عند المسلمين. كنتُ طفلةً منشغلةً بتقليد «جان كلود فاندام»، طفلةً أحاول فسخ قدميّ عند المغيب على أسطح الطّين والدّيكُ قربي والبقرةُ تحتي في الطابقٍ الأسفل، وأنا أحاول التّنفّس بعمق. ومنذ ذلك الحين يأتي إليّ صوتُ البشر كحَفّ السّكّين.
يبدو أنّ الجميع مصرٌّ على تقليد الخلفاء، كلّ من في الأمّة الإسلاميّة. قد ينْعت التاريخ ما يحصل اليوم بأنّه الأكثر همجيّة، وهو يتحدّث عن حزبٍ بربريّ ذكوريّ. وأنا، أكثر ما يؤلمني اليوم رؤية نسائه جميعاً كوالدتي ورجالِه كأبي وأبناء ضيعتي، كلّهم مدانون باستخدام الدّين ذريعةَ لجهلهم، وأكثر من ذلك.
لم أعتقد بتاتاً أنّني سأتطرّق إلى هذه الفقرة من التاريخ، ربّما هي تداعيات العيد! كم أكره العيد! وكم قاطعته مذ بلغتُ العاشرة وحوّلتُ عادةَ شراء الملابس الجديدة - ثياب العيد - إلى ملابس نوم. انتقيتُ من خزانتي «البيجاما الممزّعة»، تمسّكتُ بها كي لا ترغمني والدتي على تقديم القهوة، والجلوس، طفلة أنا، بين الكبار. لا مساحةَ للكلام والحوار والمشاركة، بل على العكس، إجبارٌ على تقبّل النّقد بابتسامة، فرضى الله من رضى الوالدين أوّلاً.
على الأقلّ يمكننا تناول الطعام علناً. لم نعد نسرق اللقمة ونشرب اللبن من بعده. نفعلها ونمدّ لساننا للآخر مستعطفين منه قبول صيامنا، فإذا اللسان أبيض قُبل صيامنا ولله الحمد.
أمّا العيد الكبير «الأضحى»، عيد الأضحى، اسمه أضحى. باسم الرحمن الرحيم يذبحون الخرفان التي تتوزّع في الشوارع تنتظر ذبحها. لا أدري إن كانوا تذكّروا إطعامها وتقديم المياه لها، أم أنّها نفقتْ جائعة.
الخرفان عندنا تموت. هكذا، كلّ واحد يرى صديقه يموت أمامه ويبكي، ملجوماً بحبل يجثو قرب جثثِ من سبقَه، وأربعة رجالٍ يتفرّجون، وغالباً ما يتشارك الرجال الوقفة الواحدة. يقفون جميعاً على جهةٍ واحدةٍ من الحوض، الثّقلُ على قدمٍ واحدة، وتتدلّى القدم الثانية، وتعصرُ اليدُ الخصرَ. إنّها وقفة التأمّل والتّنظير.
في المقابل يقفُ الخروف كالإله، مرعوباً، نعم، وشاهداً. يعلّق، يُصلَب، يؤكل، يُنسى لنعيدَ صلبَه في ملحمةٍ أخرى أكثر اتّساخاً من ملحمة هذا العام.
كما يصوم الإله عن حبّ البشر، يصومون هنا عن الطعام. كما تنقضّ الطبيعة بكوارثها على ضعف البشر، يُذبحون هنا ويرمون ما بقي كمكافأةٍ على صيامهم، فإذا ما كافأهم ربّهم كافؤوا أنفسهم وأخذوا منه حقّهم. وقد خلق الله كلّ شيءٍ من العدم. «خلقنا أصلا عدم».
العامَ الماضي قدّم «داعش» ذبيحةً إلهيّة قوامها ستّة عشر شابّاً من دير الزور. هذا العام سلخ العرب أنفسهم وذبحوا بعضهم بعضاً ونكّلوا وتوكلّوا، لكنّ الدم لم يصل حدّ الثمر، وما دام النخل عامراً، فستبقى الأمّة الإسلاميّة أبيّة وسيبقى المنْسف على المائدة والذّبيحة فوقَه، سواء كانت سوريّةً أم يمنيّة أم قطريّة أم لبنانيّة أم مصريّة. خرفان في قطعان والكلب واحد، بجسدٍ واحد. لكنّ للجسد رؤؤساً كثيرة ولا راع ولا جرس.
الدائرة في حضرة المغيب
أخيراً فرشتُ المنزل الذي استأجرته. لأهربَ من صخب المدينة، استأجرتُه في عمقها.
أخيراً رتّبتُه وفرضتُ هويّتي على جدرانه.
أخيراً صار عندي راديو قديم، قطّتان، فونوغراف، طاولة طعامٍ من خشبٍ قويّ.
أخيراً رسمتُ جسد امرأة عارياً على الحائط وتمنّيتُ لو يرسم العري على كلّ ضريح.
أخيراً صار عندي سريرٌ كبير وغرفة للضّيافة وحمّامٌ شخصيّ وآخر عموميّ.
أخيراً ملأتُ لائحةَ الإنجازات لهذا العام وحان موعد أذان المغيب.
لم يعد للمغيب أيّ شأن فنحنُ غير صائمين. لم يعد موعدَ الشّواء ولا الأكل ولا الشوارع الفارغة. صار ذكرى، فالمغيبُ ينتفض بريش سلطنته شهراً واحداً ومن بعدها يصمت لعامٍ كامل. تماماً كما هو حال العالم الافتراضيّ، يثورون كلّ يومين على موضوعٍ واحد، ليسكتوا من بعدها، ثمّ يعودون للانتفاضة على موضوعٍ جديد.
إذا ما نظرنا بتمعّنٍ إلى هذا الإيقاع لوجدنا أنّ اليوم الواحد الافتراضيّ عامٌ من التحضير للانتفاضة، وإن انتقلت الانتفاضة من الافتراضيّ للحقيقيّ لهدمنا العامَ الحقيقيّ بيومٍ واحدٍ من العالم الافتراضيّ!
هكذا فقط تدرك أنّكَ وماضيك وأفكارك وتحليلاتك ومحاولاتك وثورتك رهن سرعة الإنترنت بحسب عدد «اللايكات»، فيما إذا ضربتَ الأرض وجدتَ أنّكَ وحيد، أنتَ وروحك ومشروعك وحيدون معاً في حضرة المغيب.
ماذا سآخذ معي إذاً؟ ماذا سأنتقي من العالم الحقيقيّ قبل أن تصير ذكراه افتراضيّة؟ ربّما سأنتقي قطعة النيلون البلاستيكيّ الصفراء التي تغلّف حبوب الـ«بونبون» البنّيّة، تلك الّتي تعلك بسرعة. سآخذ واحدةً منها، فهي كانت تشكّل أصلاً بالنسبة لي بصفارها وبكلّ ما أراه خلالها، كلّ مرّة حملتها ووضعتها على عينيّ، ذهبَ المغيب! ربّما إذا واجهتُ خوفَ النسيان والتلاشي ما خفتُ من الزوال.
سأنتقي أيضاً كاميرا الحجّ، تلك النقطة الصغيرة السحريّة التي تكاد تُدخلُ عينيك فيها فترى أمّة محمد تدور حول الكعبة وبعضَ الجمال وبعضَ النخيل وجبلَ عرفات وبشراً يعذّبون إبليس، وإبليس هو الوحيد الافتراضيّ خارج الصور. تتّسع كلّ هذه الالوان ببؤبؤ عين في مهبّ الريح.
ربّما سأنتقي ثيابي جميعها وبعضَ الكتب والراديو القديم. الأسطوانات؟ لا لا! ربّما أقصّ الجدار وآخذ الجسدَ العاري؟
لماذا كلّما اشتريتُ غرضاً في السّابق أحسستُ بالأمان وكلّما تخلّصتُ من واحدٍ منها اليوم شعرتُ بالحرّية؟ لطالما تساءلت: لماذا نطيل شعرنا، نحن السيّدات، وعندما فقط يصير طويلاً نقصّه لإعادة تطويله؟ في الحقيقة كان لا بدّ من قصّ الدائرة واللعب بزواياها ومزاياها.
قصصتُ دائرتي الخاصّة وإذ بالعالم كلّه دائريٌّ من حولي. تخلّصتُ من دائرتي فوجدتُني عالقةً بظلالي في دوائر الآخرين: دوائر في دوائر. عندما تبسط دائرتك ترى الدّوائر الافتراضيّة المقنّعة. عندما تلمّع دائرتك لا ترى شيئاً فقدْ أهلكَ اللّمعانُ عينيك.
عندما كنتُ صغيرةً استعنتُ بالبلاستيك الأصفر لأرى العالم أكثر جمالاً وشردتُ باختراعي زمناً فالتصق البلاستيكي الأصفر بعينيّ حتّى ذاب فيهما بفعل الحساسيّة المفرطة. بكيت البلاستيك الأصفر من فترة وجيزة وإذ لدموعي رائحة كيميائيّة!
فقط عندها تنشّقتُ العالمَ الحقيقيّ، وإذا بي أعود لأتعلّق بكلّ غرضٍ في منزلي وأتنازل عنه بحرّيّة وأشعر بثقل الدوائر فالنّظام الرأسماليّ قائمٌ على وضعنا في الدّوائر، ضمن الهرميّة، دوائر في هرم، والرّأس واحد، ولا كلب يحرسنا ولا جرس سوى واحد يدقّ عند الموت فقط ليختم بذلك إحدى الدّوائر.
فيما أبحثُ غريزيّاً عمّن بسط دائرته، أبحث عنه وأعرف أنّنا إذا تكاثرنا، مجدّداً وأننا سنعلق بالكارثة - الدائرة!
كم تؤثّر الموسيقى التي أسمعها الآن في كتابتي. أشعر أنّني حزينة. قيل لي في الفصل السّابق إنني «نقّاقة». أعجبني هذا الكلام. ضحكت إذ كان الرّأي صائباً مع أنّني لم أكن أستمع لأغاني هاني شاكر أثناء الكتابة على الإطلاق. ربّما سأتطرّق إلى هاني في الفصول اللاحقة، ولكن قبل المغادرة أستأذنكم و«بما إنّو العيد قرّب»:
«إيه ويها وعملنا بامية (تلفظ بامي):
إيه ويها وطلعت مقوامة
إيه ويها قلنا عن العيد مو حلو
إيه ويها طلع أحلى من راغب علامة
«تلفظ علامي» ويليليش».
(يتبع)
إضافة تعليق جديد
تهمّنا آراؤكم ونريدها أن تُغني موقعنا، لكن نطلب من القراء أن لا يتضمن التعليق قدحاً أو ذمّاً أو تشهيراً أو تجريحاً أو شتائم، وأن لا يحتوي على أية إشارات عنصرية أو طائفية أو مذهبية.